• 早鳥優惠
  • 買車必看
20171031-SMG0035-快訊小紅條兒

非爾專欄:沒有許瑞德就不會有計程車司機

2019-05-12 05:50

? 人氣

《計程車司機(Taxi Driver)》。(取自Martin Scorsese臉書)

《計程車司機(Taxi Driver)》。(取自Martin Scorsese臉書)

《計程車司機》捧紅了導演馬丁.史柯西斯,但若無許瑞德出奇的劇本,這樣的電影完全不可能存在。2017年許瑞德突破低潮,拍出影評叫好、獲獎無數的《牧師的最後誘惑》。

1976年的《計程車司機》(Taxi Driver)吸引了全球目光,在坎城拿下金棕櫚獎。

越戰退伍的崔維斯晝伏夜行,開計程車在街頭看盡百態。被白領美女吸引卻限於教養的鴻溝無法順利交往,受挫的心理選擇暴力發洩;買槍試圖謀刺總統候選人不成後,轉而對色情業者大開殺戒;拯救誤陷黑暗街的小雛妓,事後接受社會表揚被視為英雄,回首之前的憤懣莞爾釋懷。

漫無目的在街頭梭巡的影評人

寫實的影像在變換速度之後跳脫既有想像,產生的新穎感受令觀眾著迷,立即捧紅了導演馬丁.史柯西斯(Martin Scorsese)。

但眼尖的觀眾也在隨後幾年內發現,史柯西斯雖然懂得投觀眾之所好,但眼界很浮面,根本缺乏《計程車司機》的深沉與獨創性。若沒有保羅.許瑞德(Paul Schrader)出奇的劇本,這樣的電影完全不可能存在。

20190509-編劇保羅.許瑞德。(取自Petr Novák@維基百科)
保羅.許瑞德。(取自Petr Novák@維基百科)

許瑞德出身美國密西根州一個荷蘭後裔喀爾文教派的虔誠家庭,小時候家裡不許看電影。他17歲才看到電影,去加州念大學後才有機會大量涉獵。所以正常小孩都看過很多的類型商業電影,他看得很少,一頭就栽進1960年代大學生似懂非懂的歐洲藝術電影。

幾年後從加州大學洛杉磯分校(UCLA)拿到電影研究的碩士學位,出版了《電影中的超驗風格》(Transcendental Style in Film)一書,在當時算是影評界小有名氣的著作(連台灣都有譯本)。1972年許瑞德26歲的時候,連個房間都不肯租,起居都在自己的車上,成天漫無目的在洛杉磯街道四處梭巡,跟所有人都不太往來,直到胃潰瘍病倒被送進醫院。

他在住院期間得到啟示,決心寫點原創的東西,於是兩個星期之後完成了《計程車司機》的劇本。

和史柯西斯再度攜手合作《蠻牛》

法國導演尚.雷諾瓦(Jean Renoir)曾說一個導演畢生其實只拍一部電影,然後把那部電影拆解再反覆重拍。對許瑞德來說,《計程車司機》就是他畢生中的那部電影。像崔維斯那樣下了工困在小房間裡,面對生命沒有出路的焦慮,然後轉化為毀滅衝動。這樣的現代意象,是許瑞德掏乾內在給這個世界的貢獻。

但是說真的,許瑞德的原創性濃度太高,沒有史柯西斯這樣的導演幫他予以稀釋,對世人來說並不容易消化。《計程車司機》成功之後,他得到自編自導的機會,也拍了好幾部頗有名氣的佳作,像《美國舞男》(American Gigolo)和《豹人》(Cat People)等等,但無法再企及《計程車司機》那樣的成功。

許瑞德似乎也意識到這一點,所以到1980年,他又和史柯西斯合作了《蠻牛》(Raging Bull)。雖然首映票房不佳,但自始受到影評推崇,如今幾乎已被公認為史上最偉大的電影中列名第3、4位。

拜此之賜,30幾年下來,史柯西斯的地位日漸穩固,過去千萬起跳的成本已不稀奇,最近網飛(Netflix)串流影音投資他拍新片《愛爾蘭人》(The Irishman),甚至堆出了1.4億美元的驚人預算。

而許瑞德卻發現自己很難獲得投資者青睞,但也不至於毫無門路,持續在小成本規模中創作不輟。2017年,他突破之前幾年的低潮,拍出影評叫好、獲獎無數的《牧師的最後誘惑》(First Reformed)。

故事敘述原本是隨軍牧師的托勒,在兒子陣亡與妻子離異之後,退伍在民間某一歷史悠久的觀光教堂任職牧師。頓失家庭慰藉的他,身體也急遽惡化,感覺漸漸無法向上帝交心,開始手寫日記做為另一種形式的祈禱。他輔導一位環保激進教友麥可,演變成對方自殺身亡,於是協助懷孕的遺孀瑪莉處理後事,過程中無意獲得麥可偷藏的自殺炸藥背心,也沾染上死者的末日意識。

觀光教堂修復接近完成,正待歡慶250周年,托勒卻在過程中看清所屬教會根本是當地破壞環境的財團在背後操縱,對虛耗半生的神職頓感遭受愚弄。病體的痛苦伴隨絕望,但與瑪莉的純潔友誼清朗美好。

本以為送走瑪莉回娘家待產後,可以用自殺背心了此殘軀,也順便炸毀財團教會一干人等;托勒感覺這項激進的殲滅行動,是他向上帝禱告的另一形式。

誰知當天瑪莉出於謝意與關懷,特地來參加慶典。托勒不忍傷及瑪莉,臨時中斷炸毀教堂的計畫,改為鐵蒺藜縛身喝下劇毒自殺。在死亡那一刻的極樂幻境中,瑪莉突然光燦現身眼前,兩人突破俗世的距離與阻礙激情擁吻,電影也戛然而止。

以《牧師的最後誘惑》關門也無憾

年逾七旬的老人重拾最早的存在主題與超驗風格,鄉村牧師在冬之光當中苦尋沒有上帝之後的救贖。這部電影成本300多萬美元,票房收入也只有300多萬,就像大多數世間的追逐一樣,只看表面似乎終究化為烏有。

許瑞德有自己的天平;他說希望這不是他的最後一部電影,但如果命運如此,他有把握這是相當優秀的關門力作。

*本文原刊《新新聞》1679期「夢工廠廢料」,授權轉載。

 

關鍵字:

我要發風

風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

並請附上姓名、聯絡方式、自我簡介,謝謝!

本週最多人贊助文章