金曲專訪》參政讓父子多年僵局冰釋!林昶佐卻在父親過世後,從遺物裡找到自己的演唱會剪報⋯

2019-06-15 09:20

? 人氣

少年叫林昶佐,很多年後,他的頭髮長了,手上紋滿刺青,站上舞台嘶吼,吼著吼著,居然進了國會當立委。(資料照,甘岱民攝)

少年叫林昶佐,很多年後,他的頭髮長了,手上紋滿刺青,站上舞台嘶吼,吼著吼著,居然進了國會當立委。(資料照,甘岱民攝)

房門外又吵了起來,激烈吵鬧伴隨著物品碰撞;房門內,頂著小平頭的少年悶著臉,把卡帶推入音響,將音量往右扭到最大,霎時間風馳雷擎,嘶聲破空,彷彿在屋內撐出一道結界。這裡有CD,有錄音帶,有他喜愛的一切,也有他被摧毀的最愛。這裡是屬於他的堡壘,是避風港。

少年叫林昶佐,很多年後,他的頭髮長了,手上紋滿刺青,站上舞台嘶吼,吼著吼著,居然進了國會當立委。

最狂放的立委,與一路衝撞的童年

「我長髮,我刺青,我將進入立法院!」2016年1月,林昶佐代表時代力量,在萬眾矚目下擊敗國民黨老將林郁方,當選台北市中正萬華區立委,那幾天不只台灣媒體沸騰,國外媒體版面也被他搜刮,台灣居然有搖滾歌手當選國會議員,在金屬樂發源地的歐美掀起浪潮,連好萊塢明星都要來沾光。

但在進入國會前,林昶佐早就用Freddy的名號闖蕩樂壇,他擔任主唱的閃靈樂團,儘管過去台灣人不太懂在唱什麼,卻在20多年前,就已揚名海外,去年更在串連6組港台音樂人、樂團後,推出睽違已久的新專輯《政治》,並於今年金曲獎,一舉入圍6獎項,包括Freddy也入圍最佳作詞人

長髮、刺青、攻佔過行政院,林昶佐堪稱當屆立委裡,最狂放不羈的一位,然而這樣的意氣風發,在童年卻是反叛撞上高壓,一頓又一頓挨打來的。

20190515-時代力量立委林昶佐15日出席時代力量立委提名記者會。(簡必丞攝)
長髮、刺青、攻佔過行政院,林昶佐堪稱當屆立委裡,最狂放不羈的一位。(資料照,簡必丞攝)

林昶佐4歲起就被送去學鋼琴,後續是學跆拳道、桌球、書法、英文、珠算、作文⋯⋯大概坊間補習班、安親班能學的,都上過一輪課,他說那是因為爸媽沒時間陪小孩,所以就把下課時間都排滿,排到晚上回家為止;現在想回起來,多少是被逼迫的,於是像作文等課程,他選擇翹課,接著立刻被母親拎回家打一頓。

作文坐不住,英文、珠算也不喜歡,大抵孩子沒興趣的東西,小小Freddy都抵抗過,也沒真的收進心底,唯獨鋼琴有結果;當年學琴是一坐1小時,彈不好要被打手背,打過了4、5年,畢竟人生有一半時間都在摸琴,林昶佐終於摸出興趣,音樂開始滲入人生,但其他東西,可就沒這般運氣。

「老師臉都想不起來了,只記得被打」 林昶佐被打爆的青春歲月

「我現在都忘記理化、自然科的老師是誰了,現在老師的臉都想不起來了,只記得被打,整個國中都被打爆了,後來不喜歡自然應該就是這樣,陰影很大。」

國中唸的是懷生國中,高中則是升學導向的私立延平高中,起初遇到的老師,大多是打罵教育,但這種方式畢竟行不通,遇上不喜歡的老師,他反抗,畫漫畫嘲諷,然後被抓到,又挨一頓罰,好幾次差點被退學。

其實林昶佐是聰明的,只要讓他提起興趣,幾乎什麼都能克服。高一在父親期望下,選擇自然組,直到高三下才轉去社會組,離聯考只剩下半年,起初家人擔心跟不上,結果第轉組後第一次模擬考,成績是全校第16名,「喜歡唸的就算擅長吧。」在唸書這方面,他如此說明自己,一連講了好幾次,顯然喜歡比什麼都重要。

20190530-時代力量立委林昶佐專訪。(顏麟宇攝)
其實林昶佐是聰明的,只要讓他提起興趣,幾乎什麼都能克服。(顏麟宇攝)

「我爸希望我唸自然組,我就唸,一開始不是很喜歡,自己覺得沒興趣,成績就都很差,後來我自己也發現,其實我不是對自然組的東西沒興趣,也常在網路上看科普文章,有趣的東西我都有興趣,主要還是看你遇到什麼老師,遇到的如果是權威型,就可能有趣的東西被弄成無趣的。」

遇到的老師有的威權,有的古板,有的守舊,當然也有能啟發人的老師,當時延平高中裡,其實這樣的老師不少,林昶佐記憶最深的是國文老師邱麗卿,「他是一直用很啟發的方式,看我喜歡什麼,也會介紹很多課外讀物,不會叫我只要背課本的東西,也會跟我聊我的人生、遇到的問題,他很關心學生。」

延平中學的前身延平大學,是日治時期第一所由台灣人創辦的大學,首任董事長是林獻堂,然而國民黨政府來台後,卻在二二八時期被停辦,不少老師、學生遭到逮補,後來才復校,即便已經不是原來的延平,但自由的校風依然存續,並跟私立學校的升學導向兩軌並行。

林昶佐回憶,當時校內即便數學、化學老師,談到社會上的情況,也會囑咐:「不要只相信課本上的東西、只相信一種道理。」甚至歷史老師還拿著國立編譯館的課本,直接對學生說:「搞清楚,這是因為你要考試只好唸的,但外面有很多知識等著你去發掘。」

20190307-時代力量立委林昶佐7日出席「310西藏抗暴日60週年,浩劫一甲子,西藏要自由」記者會。(顏麟宇攝)
林昶佐(左一)回憶,當時校內老師談到社會上的情況,也會囑咐:「不要只相信課本上的東西、只相信一種道理」,讓他突然間得到啟發。(資料照,顏麟宇攝)

一路被打罵長大的少年,突然間得到啟發,在林昶佐的人生注入一股力量,「它開了一扇窗,整個社會都有這樣的事情,不是只有我的人生要做不想做的事,還要被高壓要求,所以我覺得,延平應該是這方面的啟發。」

「他很高壓、很嚴厲」 Freddy談父親:就是傳統的本土台灣人

說起來,Freddy從小到大,舉凡在家的時候,都是高壓的。他的父親管教很嚴,談到父親,林昶佐更加滔滔不絕,「那時候我們家就很可怕啦,他常常對我媽用暴力,那時候家裡就是一團亂,我保護我媽,然後就整個家裡打成一團。」

「他對家人都不是很好啦,很高壓、很嚴厲,也都是用體罰,對我媽的態度也很不好,後來就離婚了,他就是一個很⋯⋯就是很傳統的本土台灣人,他也不爽國民黨,不爽那些高壓統治,但除了面對國民黨或威權體制以外,他對很多社會上的不公平,他不容易看到,不容易發現。」

20171028-時代力量立委林昶佐、民進黨立委尤美女、余宛如一同參與2017台灣同志遊行。(顏麟宇攝)
時代力量立委林昶佐(左一)參與2017台灣同志遊行。(資料照,顏麟宇攝)

早在Freddy年輕時,就曾與父親因為同志議題,鬧過不愉快。那年他已經上高中,開始想當搖滾巨星,下課、放假沒事,就找同學關在房間裡玩吉他,「他就覺得我怎麼都跟男生進進出出,覺得我是同性戀。」

「他就說愛滋是同性戀搞出來的,沒有直接說我是同性戀,就是突然講這種話,一直講⋯⋯到後面才說,我如果是同性戀可以跟他講,但是這是不正常的等等。」畢竟血氣方剛,林昶佐的回應就是「乾你屁事」,接下來又是一陣衝突。

直到若干年後,台灣同運聲勢漸漲,能見度越來越高,父親終於覺得這也與自己無關,不用特別去管,「但他根本就忘記,他在我高中是這樣!」今昔對比,林昶佐無奈苦笑,說以前父子都愛看電影,當時從好萊塢電影到李安的《囍宴》,不少作品都在探討同志議題,父親還試圖「凹」出一套說法,說林昶佐理解的觀點其實有誤,「他就很害怕我的想法跟他不一樣,其實他就是很高壓的一個長輩。」

2017-05-17-立法委員林昶佐響應世界不再恐同日-取自林昶佐臉書
林昶佐響應「世界不再恐同日」,在臉書張貼一張他與男性工作同仁接吻的照片。(資料照,取自林昶佐臉書)

「房間就是我的城堡,但也有被破壞的時候⋯⋯」

「那時候對我感覺,房間就是我的城堡。」家庭與現實總是惱人,於是少年的房間,總是濃縮夢想與熱血,談起以前的房間,林昶佐語調透出幾許懷念,「很多唱片,還有錄放影機、LD,我喜歡搜集電影的東西、唱片,這裡有很多東西想跟同學分享;我房間有獨立出入口,可以直通一樓大門,不用經過我家客廳,常常外面在吵架,我同學就覺得,我真的不用出去嗎?通常都是到我弟或我妹來叫我,我才會出去。」

這座城堡,他從國小就開始搭建,當時林昶佐入手音樂的聖地,是光華商場的兄弟唱片行,他在那裡初遇Bon Jovi、Michael Jackson等西洋傳奇,於是各式西洋音樂、日本卡帶都在這裡入手,成為砌起城堡的磚瓦。

「音樂比較是我抒發心情的方式,我記得好幾次門沒有鎖,我爸只要一打開,就是我在裡面甩頭,耳機戴超大聲在甩那樣,」林昶佐說著笑了起來,雙手罩在耳朵旁,「有時候如果外面在吵架,我就會跟外面比大聲,(音樂)就開超大聲。」

20190530-時代力量立委林昶佐專訪。(顏麟宇攝)
談起以前的房間,林昶佐語調透出幾許懷念。(顏麟宇攝)

但城堡終究不是銅牆鐵壁,父子吵到不可收拾時,父親常會當著面,把Freddy的收藏撕掉、砸爛,「我那時候,都抱著絕對不會原諒他的感覺,我有一個盒子,把他弄壞的東西都放在裡面,」如今想來,林昶佐形容那像堆放對父親的憤恨。

盒子如今身在何方?「早就丟了。」林昶佐苦笑著,說得輕描淡寫, 大學之後他搬出去住,組了閃靈樂團,玩音樂忙碌得很,租房子也常要搬家,「搬家的過程看到那個箱子,就覺得這種事不用一直留著啦。」

「但我那時候只是想,不要跟他聯絡就好了,也不用特別維持一個情緒幹嘛的,就丟了。」就像那個箱子,他也沒打算留下什麼,「我也一直怕跟他聯絡、不想聯絡,怕他又來講家裡以前的事,家裡的事,就是他跟阿嬤兩代之間的一些事,恩恩怨怨,我們作小孩能講什麼?你一直吊在我身上幹嘛?」

諸般不合,還是有共通點──「參政」終讓父子言歸於好

然而,即便諸般不合,生在同一塊土地的父與子,彼此還是有共通點,叫作政治、叫作台灣,也可以叫作反國民黨。

林昶佐的父親是古董商,是歷史愛好者,熟讀史書、傳記,也對政治相當熱衷,早在很小的時候,就會叫林昶佐幫他去附近的書店,拿黨外雜誌回家,但父子間過去不會特別聊政治,那個年代的議題也還沒有今日多元,「他就是很關心政治,但對其他進步議題不了解,進度很慢,所以在很多別的地方吵架,也有很多是在吵家庭內部私事。」

但在宣布參選後,政治變成Freddy生活的重心,父親龐大的閱讀量、歷史知識與閱歷,成為他競選過程的重要參考,於是父子終於能夠共鳴,過去1年沒見過幾次面,變成每1、2周就會碰面。

20190310-新北市三重區立委補選候選人余天「行作伙,為台灣」造勢晚會,時代力量立委林昶佐。(陳品佑攝)
宣布參選後,政治變成林昶佐生活的重心。(資料照,陳品佑攝)

「我也知道他有那一面,只是他那一面,不會放在家人面前。在朋友面前時會把有趣的、健談的展現;對內時,他的健談往往很快就會進入一種情緒性的東西。」40多年的對峙前嫌盡釋,Freddy說得舒坦,卻也惋惜,「至少看到他對外的那一面,也可以用一樣的態度來跟孩子溝通,覺得那2年關係就是變蠻好的。」

「他以前從來不講⋯」父親的遺物裡,找到他的演唱會剪報

2016年,Freddy挾著著新政治的呼聲與浪潮,風光進入立法院,隔年,父親卻驟然離世,談起這段,林昶佐沉著眉頭嘆了氣,說是這幾年最大的遺憾,父親離世時是69歲,並不老,弟弟、妹妹卻都還沒來得及看到父親這一面。

「我爸爸,他變成一個可以正常當爸爸的樣子的時候,我只有看他2年,我弟妹可能都還沒真的感受到這種感覺,我也會慢慢覺得說,要讓他調整好,可以修復親子之間的關係。」

後來整理遺物時,林昶佐才發現,父親其實一直收藏著他的新聞剪報。

20180228-第六屆共生音樂節,立委林昶佐致詞。(盧逸峰攝)
後來整理遺物時,林昶佐才發現,父親其實一直收藏著他的新聞剪報。(資料照,盧逸峰攝)

「因為他以前很嚴格,從來不對我講這些他對我的感受。」說著,林昶佐的聲音逐漸收了下來,「他有很多⋯⋯我上報紙的剪報,不只是政治,是音樂;他從來不會正面肯定我音樂上的成就,他留這些剪報,但當面不會肯定我,我也不會想跟他聯絡,所以我上報紙時,覺得他根本不會看那些報導,根本不覺得他會去重視那些報導。」

「而且我的感受是,他從來就看不起我的這些選擇,從我不選自然組,決定去文組,到後來大學我弄音樂,他從來沒有正面肯定過我這些事,後來發現我拿金曲獎的剪報他也有,我演唱會的一些剪報他也有,所以我那時候很難過,非常難過。」

「我這張專輯有很多遺憾,其實歌詞裡的一些感受,差不多是我爸過世那時候寫的,是很痛苦的一個過程。」新專輯叫《政治》,談的卻不只政治,像給女兒的情書,也像對父親的追憶,但對父親,除了追憶還有警惕,「也是因為我爸對我這樣,所以我對小孩的教育方法,完全不一樣。」

「但另外一種擔心是,他都看不到我。」女兒前年剛出生,去年地方選舉,林昶佐擔起重任,國會問政外,也要奔波為子弟兵輔選,今年再輪到自己披掛上陣,初為人父的這幾年,他只能在選戰中度過。

20190223-時代力量立委林昶佐23日出席委員會召委選舉。(顏麟宇攝)
林昶佐初為人父的這幾年,他只能在選戰中度過。(資料照,顏麟宇攝)

「有時候會想,乾脆回歸家庭」 但他放心不下的是⋯⋯

對女兒、對家庭,林昶佐有心兼顧,也自覺該要兼顧,但世界既殘酷又公平,一天橫豎就是24小時。

他與妻子葉湘怡已經結婚10幾年,兩人從學生到出社會,一路扶持過來,辦活動、欠債、還債都一起度過,是夫妻也是團員;另一方面,也給彼此保留空間,巡迴時不見得同進同出,在歐洲任一個城市,常常是一個人去工作,另一個人逛博物館。自己的時間很重要,兩人深知這是長久的關鍵。

「但即便這樣啦,當立委後,我們⋯⋯」談起感情,林昶佐收起訪問前1個小時的健談,變得字字斟酌,彷彿這比國安法案還要難解,「我們的摩擦變多了,給再多的空間,但如果連講話的機會都變少,討論基本家庭狀況的時間都沒有,可以想像她應該是很不爽。」

「我跟她也真的是互相扶持,雖過去給對方很大的空間,但她或我遇到問題,都會彼此給建議;可是這幾年,她的事情我都很難參與,我想做的事情,她也不是那麼有興趣,所以摩擦變很多,她也很不習慣。」謹慎語氣中帶虧欠,Freddy臉上的情緒是無奈。

「有時候會想說,乾脆回歸家庭好了,寫寫歌,不要到時候家庭都⋯⋯分裂了。」

時代力量9日晚上在立法院旁濟南路舉行全黨造勢晚會,立委候選人林昶佐與妻子Doris。(曾原信攝)
時代力量立委林昶佐(左)與妻子Doris(右)。(資料照,曾原信攝)

嘆過一口氣,人生還要繼續。如今老對手林郁方捲土重來,林昶佐說,中正、萬華本來就是鐵藍的選區,這幾年的經營如果放棄,等於是拱手讓給國民黨,面對去年底的海嘯,能不能贏都是未知數,更何況如果他棄選?

「國民黨說什麼都要改回來,年金要改回來、同婚要改回來,促轉條例、黨產會也要改回來,這幾年的進展,每件事都要改回來,要承認九二共識、要簽和平協議,我真的能安心回去,開心跟家人跟小孩在一起?」

「要跟小孩子說,那一年我棄選是因為你,這就是為什麼你現在生活上,受到很多中國干預?」想來這話有些荒唐,林昶佐笑得更無奈,同時補上一句:「當然也沒有那麼偉大,作為113個立委其中一個,能幫的大概就是百分之1的力氣,能守住中正萬華就差不多了。」

20180904-時代力量立委林昶佐、黃國昌、高潞‧以用、徐永明4日召開「時代力量黨團公布新會期優先法案及相關議題回應記者會」。(顏麟宇攝)
林昶佐(右一)說,作為113個立委其中一個,能幫的大概就是百分之1的力氣,能守住中正萬華就差不多了。(資料照,顏麟宇攝)

對手來勢洶洶,能守住選區,真的就差不多了。選戰要跑、家庭要顧,音樂還要抽空做,他是立委林昶佐、米魯的爸爸、閃靈Freddy,夾在眾多身分之間,少年已經躲不回當年的城堡,這一次,連想叛逆都不能義無反顧。

本篇文章共 10 人贊助,累積贊助金額 $ 555

喜歡這篇文章嗎?

吳尚軒喝杯咖啡,

告訴他這篇文章寫得真棒!

來自贊助者的話
關鍵字:

我要發風

風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

並請附上姓名、聯絡方式、自我簡介,謝謝!

本週最多人贊助文章