林庭瑤專欄:戴著鐐銬也不能跳舞

2019-11-02 06:20

? 人氣

在胡錦濤掌權,還有新浪微博百家爭鳴年代,當局對媒體頂多扯扯衣服、掐掐脖子。到了高舉意識形態大纛的習近平,紅色宣傳語言鋪天蓋地,容不下異議和雜音。(圖/RSF提供)

在胡錦濤掌權,還有新浪微博百家爭鳴年代,當局對媒體頂多扯扯衣服、掐掐脖子。到了高舉意識形態大纛的習近平,紅色宣傳語言鋪天蓋地,容不下異議和雜音。(圖/RSF提供)

中國記者們慣用「戴著鐐銬跳舞」自嘲,寫文章可以打擦邊球,只要不踩到紅線皆無妨。現在進入習近平新時代,遍布紅色宣傳語言,容不下異議和雜音,即便戴著鐐銬也不能跳舞了。

中國獨立調查記者黃雪琴日前被失蹤,當我見到她曾任《南都周刊》、《新快報》的調查記者時,眼睛一亮,因為這兩家都是獨領風騷十餘年的「南方系」,南方系新聞人最愛自嘲「戴著鐐銬跳舞」。

我在中國認識的南方系新聞人,盡皆文采斐然,多因「南周情結」而投入新聞工作,早年爭相進入最敢言的《南方周末》,言論鏗鏘有力、擲地有聲;南方報人「鐵肩擔道義,妙手著文章」的精神備受推崇,也是新聞人的中國夢。

這個中國夢在二0一三年大逆轉。《南方周末》新年特刊〈中國夢.憲政夢〉新年獻辭主張政治改革、建立憲政體制,結果遭廣東省委宣傳部介入撤換。中國作家韓寒嘲諷:「他扯住你的衣服,掐著你的脖子,順便還寄語你跑著更快,唱得更好,為他們在世界上長臉。」當年引發軒然大波。

在胡錦濤掌權,還有新浪微博百家爭鳴年代,當局對媒體頂多扯扯衣服、掐掐脖子。到了高舉意識形態大纛的習近平,紅色宣傳語言鋪天蓋地,容不下異議和雜音。報導可能被「斃稿」,記者被要求「寫檢查」(自我檢討),更不時被罰薪、調職、停職乃至於開除,「戴著鐐銬跳舞」的窘境變本加厲。

我過去結識的南方系新聞人,在「黨媒姓黨」的高壓環境下爆出走潮,有的搬到杭州當阿里巴巴的公關,有的轉戰到民間企業當品牌官,更有不少經營微信公眾號,在新媒體尋找空間,成為獨立調查記者幾乎是鳳毛麟角。

曾參加香港「反送中」遊行的31歲中國獨立調查記者黃雪琴,24日傳出遭廣州警方帶走並刑事拘留。(取自南方傻瓜關注群臉書)
曾參加香港「反送中」遊行的31歲中國獨立調查記者黃雪琴,24日傳出遭廣州警方帶走並刑事拘留。( 料照,取自南方傻瓜關注群臉書)

而獨立記者黃雪琴關注報導香港反送中,卻被以「尋釁滋事」刑拘,這個罪名過去僅針對擾亂公共秩序,現廣泛應用在網路言論審查。根據保護記者委員會(Committee to Protect Journalists)統計,中國在一八年成為全球監禁記者的第二大國(土耳其居首),有四十七名被關押在獄中。

這個寒蟬效應也襲擊兩岸,兩岸關係漸入新冷戰格局,兩岸記者亦猶如遊走在刀鋒邊緣的戰士,就有資深前輩憂心:「當兩岸對抗且要被迫站隊時,不知道『被失蹤』何時會降落在自己身上。」

「戴著鐐銬跳舞」這是美國文學評論家佩里(Bliss Perry)的名言,原意是說詩人創作詩歌都要依循格律。西風東漸,中國記者們慣用此語自嘲,寫文章可以打擦邊球,只要不踩到紅線皆無妨。現在進入習近平新時代,即便戴著鐐銬也不能跳舞了。

*作者為《新新聞》副總主筆。

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章

你可能也想看