閻紀宇專欄:從「中央公園五人組」看我們與錯的距離──寫在「2019平冤影展」之前

2019-12-10 06:10

? 人氣

「中央公園五人組」(The Central Park Five)成員之一薩蘭姆(Yusef Salaam)(AP)

「中央公園五人組」(The Central Park Five)成員之一薩蘭姆(Yusef Salaam)(AP)

1989年5月1日,美國紐約一名炒地皮、開賭場起家的富商,撒錢在紐約四大報刊登一則全版廣告,大聲疾呼治亂世用重典,紐約州必須恢復在1984年停止執行的死刑,矛頭則指向震驚全美的「中央公園慢跑者案」。

12天前的4月19日晚間,一名28歲白人女性梅利(Trisha Meili)在紐約中央公園(Central Park)慢跑時,被人攔下來強姦、毆打,幾乎活活打死。紐約市檢警單位全力偵辦,很快就逮捕、起訴5名青少年;其中4人是黑人,1人是西語裔,年紀最大的只有16歲。

富商的全版廣告殺氣騰騰,獲得廣大迴響,原本就激憤不已的民氣更形高漲,中央公園慢跑者案(Central Park jogger case)從起訴到審判都成為媒體焦點,還挑動美國社會最敏感的種族歧視神經。隔年1990年,5名被形容為「狼群」的青少年遭判處10至15年重刑,雖然沒有達到富商「殺無赦」的要求,或許仍算大快人心。

1989年5月1日,川普針對中央公園慢跑者案(Central Park jogger case)刊登的全版廣告(Wikipedia / Public Domain)
1989年5月1日,紐約《每日新聞報》關於中央公園慢跑者案(Central Park jogger case)的全版廣告(Wikipedia / Public Domain)

但是,2002年,一名在監的強姦殺人累犯雷耶斯(Matias Reyes)向司法當局自白,1989年4月19日那天晚上,是他在紐約中央公園強姦、毆打28歲的梅利,幾乎將她活活打死。雷耶斯(西語裔)不僅能夠描述案情細節,而且他的DNA與犯罪現場留下的精液DNA符合。

他們的名字

5名被定罪的青少年,當時有4人已經假釋出獄(1人後來因違反假釋規定而回籠),1人尚在服刑。他們被囚禁的時間,最短的6年、最長的13年8個月。2002年耶誕節前一個禮拜,紐約最高法院法官做出判決,撤消5人的強姦、傷害罪名。但他們仍以「中央公園五人組」(The Central Park Five)留名美國司法史。

他們的名字是:安東.麥克瑞(Antron McCray)、凱文.理查森(Kevin Richardson)、尤瑟夫.薩蘭姆(Yusef Salaam)、雷蒙.桑塔納(Raymond Santana)、柯瑞.懷斯(Korey Wise)

至於那名美國富商,他始終理直氣狀,始終拒絕道歉,始終咬定5人有罪,始終批判司法荒謬。他還在2016年競選美國總統,而且當選。沒錯,他就是唐納德.川普(Donald Trump),美國近代種族主義、白人至上主義(white supremacism)色彩最濃厚的國家領導人。

2019平冤影展

台灣冤獄平反協會(Taiwan Innocence Project)今年別開生面,第一屆「平冤影展」將在11日揭幕,17部參展影片(15部紀錄片+2部改編之作)都是呈現真實的事件,真實的冤案,真實的痛苦、憤怒與遺憾,其中就包括2012年出品的《中央公園五人案》(The Central Park Five)。

外國的月亮未必比較圓,但外國月亮的陰暗面往往更驚心動魄。

對麥克瑞、理查森、薩蘭姆、桑塔納與懷斯5人而言,撤消罪名只是「平冤」的起點。2002年之後,他們控告紐約市政府、紐約州政府,化身為刑事司法體系改革的倡議者,致力於終結他們曾經深受其害、幾乎斷送一生的「虛假認罪」(false confession)。

年紀最長(入獄時16歲)、被囚禁最久(13年8個月)的懷斯,境遇最悲慘,出獄也最晚(2002年8月)。懷斯被關在成人監獄,飽受其他囚犯欺凌,為了求生,他3度申請移監,但往往仍得靠單獨監禁才能勉強喘息。懷斯後來將政府的冤獄賠償金捐出19萬美元(新台幣),捐給科羅拉多大學(University of Colorado)法學院的冤獄平反協會(Innocence Project)

《別人眼中的我們》

今年適逢5人被定罪30周年,網飛(Netflix)推出的一部迷你影集(4集)又將5人推上風口浪尖。《別人眼中的我們》(When They See Us)呈現紐約警方與檢方如何在強大的社會壓力之下,儘管證據稀薄、程序扭曲,仍然設法讓5人「認罪」,讓他們從懵懂少年淪為冤獄囚犯。

對許多美國人而言,《別人眼中的我們》揭開美國社會一道其實從未癒合的傷口,讓他們重新檢視一段關於司法正義、種族歧視的過往。兩位30年前主導本案的女檢察官,也因此付出遲來的代價:投身學術界的黎德勒(Elizabeth Lederer)離開哥倫比亞法學院(Columbia Law School),改行寫犯罪小說的費爾斯坦(Linda Fairstein)遭出版社解約。

《別人眼中的我們》(When They See Us)導演阿娃杜威內(Ava DuVernay)與「中央公園五人組」(The Central Park Five)(AP)
《別人眼中的我們》(When They See Us)導演阿娃杜威內(Ava DuVernay)與「中央公園五人組」(The Central Park Five)(AP)

死囚瑞德的故事

另一方面,在任何一個人類社會,「平冤」恐怕永遠會是現在式。上個月20日,美國「死刑大州」德州原本要以毒劑注射(lethal injection)處決一名死囚瑞德(Rodney Reed),但上訴法院在前一周緊急喊停。瑞德被控在1996年強姦、殺害一名19歲女子史泰提斯(Stacey Stites),2年後被判處死刑。

但瑞德始終堅稱無辜,他與史泰提斯是男女關係。20多年下來,他的「罪證」也陸續出現許多疑點。行刑前一周,呼籲德州州長「針下留人」的網路請願者逼近300萬人,目前全案已送回下級法院更審。附帶一提,瑞德是黑人男性,史泰提斯是白人女性。

可能是陷身冤獄的德州死囚瑞德(Rodney Reed)(AP)
可能是陷身冤獄的德州死囚瑞德(Rodney Reed)(AP)

巴爾的摩中學三人組

另一樁案子,3位主角或許可以稱之為「巴爾的摩中學三人組」(The Baltimore High School Three)。史都華(Andrew Stewart)、契斯特納特(Alfred Chestnut)與華特金斯(Ransom Watkins)被指控在巴爾的摩的哈林公園中學(Harlem Park Junior High School)開槍殺害一名14歲男孩,儘管許多目擊者指證凶手另有其人,3人還是被判處無期徒刑。

上個月25日,3人終於獲得平反,巴爾的摩巡迴法院法官撤消他們的罪名,當庭向他們道歉,旁聽席掌聲如雷,家屬哭泣擁抱,3人隨後以「自由人」身分走出法院。

史都華、契斯特納特與華特金斯為這場冤獄坐牢36年。

2019年11月25日,巴爾的摩市民史都華(Andrew Stewart)、契斯特納特(Alfred Chestnut)與華特金斯(Ransom Watkins)在36年冤獄之後重見天日(AP)
2019年11月25日,巴爾的摩市民史都華(Andrew Stewart)、契斯特納特(Alfred Chestnut)與華特金斯(Ransom Watkins)重見天日(AP)

 

喜歡這篇文章嗎?

閻紀宇喝杯咖啡,

告訴他這篇文章寫得真棒!

來自贊助者的話
關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章

你可能也想看