風急天高、渚清沙白,三代漁民的洞庭湖記憶

2020-01-06 12:00

? 人氣

在湖南常德漢壽縣蔣家嘴鎮,待回收的鐵漁船停靠在洞庭湖邊(新華社)

在湖南常德漢壽縣蔣家嘴鎮,待回收的鐵漁船停靠在洞庭湖邊(新華社)

風急天高、渚清沙白。這個冬天,沒有「冬捕」,漁民們聚在一起,不為捕魚,而為交船上岸。

2020年1月1日,長江流域重點水域進入常年禁捕新時代,沿岸近28萬漁民即將「轉業」。「長江之腎」洞庭湖,是魚類繁衍生息的重要家園。世世代代以船為家的洞庭湖漁民,將自此收網上岸,開啟新的生活。

見過銀鱗雀躍,聽過漁歌唱晚,歎過水臭魚瘦,嘗過櫛風沐雨……洞庭湖畔,我們聽老中青三代漁民講述他們與魚相伴、與水相守的苦樂記憶。

「以前水清魚肥,我婚宴用的魚最大有70多斤」

東洞庭湖上,幾位漁民正在諮詢退捕相關政策。(新華社)
東洞庭湖上,幾位漁民正在諮詢退捕相關政策。(新華社)

西洞庭湖,洲灘縱橫,港汊交錯。冒著寒風細雨,記者來到湖南漢壽縣蔣家嘴鎮一棟二層樓房裏,年過七旬的漁民唐代欽正和家人圍爐烤火。

1946年,唐代欽生在漁船裏。從小在船上長大,14歲繼承父親衣缽開始打魚。

俗語雲,世上有三苦,撐船、打鐵、賣豆腐。

漁民長年日曬雨淋,穿行風浪之間,隨時有翻船喪命的危險。唐代欽說,喝江湖裏的水,容易染血吸蟲病,在醫療不發達的上世紀六十年代,聽說過有得病漁民因為肚子脹得難受,自己剖開求解脫的。

在他的記憶裏,年輕時每年三四月份都有「魚汛」,白花花的魚兒隨著流水而來。「有時魚兒甚至自己跳上岸,路過的農民拎回家就是一頓湖鮮。」唐代欽笑著說。

「水洗白沙生白銀,絲絲白銀是佳餚。」這首民謠唱的是洞庭湖重要經濟魚類之一「銀魚」。最近10多年,除了沅江十八灣,其他水面基本打不到銀魚了。

「以前水清魚肥,1968年,我婚宴用的魚最大有70多斤,最小的也有40多斤。現在這麼大的魚根本見不到了,兒子結婚時,用的最大的魚還不到20斤。」

在湖南益陽資陽區,洞庭湖工作人員在資江邊拆解漁民上交的漁船(新華社)
在湖南益陽資陽區,洞庭湖工作人員在資江邊拆解漁民上交的漁船(新華社)

2004年,唐代欽帶領漁民嘗試過生態養魚。那時他發現,一些人來到洞庭湖,承包湖泊、洲灘,用鋼絲、水泥等將大片水域圍起來,魚兒和漁民的生存空間遭到擠佔破壞。

為了保護環境和漁民利益,唐代欽還帶著漁民與這些企業對簿公堂,最終贏了官司。

「洞庭湖是漁民的母親湖,我們必須愛護。」唐代欽說。

「廠越來越多,水越來越臭,魚越來越少」

2019年12月18日,又是一個冷雨天。53歲的洞庭湖漁民羅友連和妻子在船上忙活,為上岸作準備。船上濕冷,凍得不行時,就窩進被子裏暖一會兒。渴了,就用鐵桶在湖裏取水,用明礬沉澱後飲用。

洞庭湖漁民「連家船」裡的「廚房」(新華社)
洞庭湖漁民「連家船」裡的「廚房」(新華社)

「漁民喜歡水,和農民喜歡土地是一樣的。整個洞庭湖,一個小小的灣灣,地名、水性我都一清二楚。」羅友連說。

在羅友連的記憶裏,小時候自己喜歡在船上跑來跑去,父母怕他掉到水裏,專門搓了根麻繩,一頭系在他腰間,一頭系在父親身上。

上世紀八十年代,漁民迎來「黃金十年」。改革開放初期,漁業市場漸漸成熟,漁具改進讓捕魚效率提高。漁民不再手搖劃槳和人工收網,大小機帆船穿行於湖汊港灣,一車車的魚往外運。

「魚好打,也好賣。一直到上世紀九十年代初,漁民比農民要富裕得多,旺季時,一個月能賺三四千元。」

後來,湖邊的廠子越來越多,黑乎乎的污水直排水裏。2000年後,水越來越臭,魚越來越少。

為了生存,漁民開始用迷魂陣、滾鉤,電魚、炸魚、毒魚等隨處可見。千百年來,水、魚、人之間的和諧關係被打破。

儘管捨不得打魚生活,羅友連和漁民兄弟都感覺,這些年幾乎沒魚可打了。

「漁民都隨遇而安,我的心願是先好好過年,年後再找事做。」羅友連說。

「離開,是為了我們的家園有更美好的明天」

開單、接貨、發車,在物流企業工作的楊斌每天都非常忙碌。提起漁民生涯,他感歎,「太辛苦了!」

今年29歲的楊斌,出生在漢壽縣岩汪湖鎮的一戶普通漁家。小時候調皮,在船上抓魚玩兒,玩累了倒頭就睡,手裏還抓著魚。他越來越大,可魚越來越少,世代打魚的楊家決定培養一個識字的人。

「我識的字還沒有魚多,只能在這船上困著,你可要走另外一條路。」他還記得父親的話。

為了他讀書方便,父母在岩汪湖菜市場買了房子,讓爺爺奶奶帶他,父母又趕回漁船,因為一家老小的生活還要從水裡打撈。

每年寒暑假,楊斌會到船上幫父母。晚上等魚兒出來覓食時熬夜下網,白天不用補網時趁空睡覺。無論是在夏日火辣的太陽下,還是冬日凜冽的寒風中,勞累的他們都能睡著。

沒有父母在身邊管著,初中畢業後,楊斌就沒讀書了。他上船捕了兩年魚,可魚更少了,很難再養活一家人。最終他走出這片湖,去廣東打工,洗過盤子,當過工人,現在在長沙上班。

知道家裡要交船上岸後,楊斌打電話問情況。「不讓捕魚了,好在我們在菜市場有房子,做點買賣,也不用太愁。」父親告訴他。

在他家小賣鋪的櫃檯上,記者看到了楊斌的父親為西洞庭湖濕地保護捐獻1000元而獲得的榮譽證書。

外面的世界很精彩,年輕人很少甘心當一輩子漁民的。對漁民上岸,政府在補貼、社保、就學、就業、就醫等方面將推出一系列政策。

「離開,是為了保護我們的家園,希望自己和洞庭湖都有更美好的明天!」楊斌說。

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章

你可能也想看