海中雄觀點:尋找吳敦娜笙的歌

2020-03-01 07:00

? 人氣

失智的吳婆婆唱著故鄉的快樂,我卻彷彿看到兒時的溫馨。當我問這首歌的故事?吳婆婆也只是笑笑看著我,自顧自沉浸在那少女的鄉愁裡。(海中雄提供)

失智的吳婆婆唱著故鄉的快樂,我卻彷彿看到兒時的溫馨。當我問這首歌的故事?吳婆婆也只是笑笑看著我,自顧自沉浸在那少女的鄉愁裡。(海中雄提供)

此時,吳敦娜笙就帶頭領著院子裡的女人們,開始各自大顯身手了。有烤羊肉串子、手扒肉、羊肉包子、包了內臟灌了米的大血腸、清燉羊骨湯,當然還有最澎湃堆得像座小山的羊肉抓飯,最後把羊頭放在炭火上慢慢地烤,焦香味漫飄在整個院子裡。這時候小朋友最期待的時刻到了,國外來的鄉親會把帶來的巧克力分給小朋友,這時候整個院子的小蘿蔔頭們,都聚在烤羊頭的火爐旁,分享品嘗這屬於小朋友的人間美味啊!

草原,自古以來就是遊牧民族男人與大自然搏鬥的天堂,對女性而言,可以說是生活在一個封閉的社會裡。20世紀封建王朝瓦解後,遊牧民族女性獲得解放,接受新教育的還是鳳毛麟角,尤其是在如此遙遠又有宗教束縛的新疆。吳敦娜笙是土爾扈特族人中,第一批就讀於我父親辦學的女學生,是一位多才多藝能歌善舞的新女性,畢業後嫁給新疆選出的蒙籍國大代表,也是新疆保安司令部騎兵隊長杜固爾。然而,幸福快樂的日子沒過幾天,土爾扈特人流離避戰的宿命又籠罩下來了。

吳敦娜笙與杜固爾虔誠的佛教徒。(海中雄提供)
吳敦娜笙(右一)是土爾扈特族人中,第一批就讀於我父親辦學的女學生,是一位多才多藝能歌善舞的新女性,畢業後嫁給新疆選出的蒙籍國大代表,也是新疆保安司令部騎兵隊長杜固爾(左一)。(海中雄提供)

1949年,新疆因國共衝突而動亂,吳敦娜笙跟著騎兵隊長的丈夫,還帶著一位喇嘛同行,經過青海走到西藏拉薩,他們是虔誠的佛教徒,在那住了一年。此時敏珠策旺多爾濟親王也攜家眷避亂於拉薩,而後他們一同又翻過喜瑪拉雅山到印度的加爾各答,此時政府也展開了營救敏親王的專案,他們也隨著營救專案而千辛萬苦輾轉來到台北,住進溫州街的新疆大院子。尋找由此開始。

17世紀時,已傳唱在俄羅斯伏爾加河域,土爾扈特汗國草原上的一首歌,在數百年的顛沛流離之後,居然在台北溫州街的新疆大院子裡重新響起,令人感嘆歷史洪流不斷輪迴,甚為奇妙。

歷史的故事需要從頭說起,也就是,土爾扈特人是如何出現在歷史的篇章裡。

溫州街的新疆大院子現況。(海中雄提供)
溫州街的新疆大院子現況。(海中雄提供)

十二世紀時,中古歐洲處於黑暗時代,飽受穆斯林的侵擾,在絕望之餘舉起了希望的火把。當時在歐洲流傳的史書中,述及草原突厥民族克烈部改宗基督教聶斯脫里派的事蹟。此外「鐸德約翰」(約翰長老)的傳奇也在中古歐洲廣泛流傳。傳說在東方的約翰王,會來解救基督徒世界。另外,13世紀時,在《敍利亞編年史》中,明確地將傳奇人物約翰王與克烈部首領王罕連結起來了。馬可波羅更在其著名的遊記裡談到約翰長老與成吉思汗的戰爭,他也說約翰長老就是克烈部的王罕。

鐵木真為建立大蒙古帝國,於1203年攻擊突厥族的克烈部王罕時,王罕的弟弟札合敢不並未出手相助,此時反而與鐵木真結盟。鐵木真大敗王罕後,一部分人隨札合敢不歸入蒙古部,鐵木真稱札合敢不所領部眾為土爾扈特(蒙語意為:護衛者、近衛軍),其他人則流散在中亞,成為各突厥民族的組成部落之一。札合敢不將長女亦巴合嫁給鐵木真為妃,次女唆魯禾帖尼嫁給了鐵木真第四子拖雷,也就是蒙哥、忽必烈、旭烈兀、阿里不哥的母親,蒙古史稱四帝之母。

1368年,大蒙古帝國崩解後,元順帝退回蒙古高原,輾轉之後以哈喇和林為首都,史稱北元,也就是東部蒙古。此時西部蒙古的各部落已結合成為衛拉特聯盟,與東部蒙古成吉思汗嫡系貴族分庭抗禮。1430年代,賢義王奇旺帶領原克烈部眾以土爾扈特之名加入了衛拉特聯盟。

之後一百多年,土爾扈特人優游自在的游牧於天山、阿爾泰山的草原上。直到明末萬曆年間,1600年代,因聯盟中的準噶爾部壯大而使得新疆草原顯得擁擠,為了避免衝突,土爾扈特人選擇向外擴張到千里之外的伏爾加河大草原,建立了自己的汗國。

 然而,一百多年的美好新生活轉眼又到盡頭。1771年冬季,土爾扈特人不堪俄國葉卡捷琳娜女皇的壓迫,而與之決裂舉族東返故土,期間經歷了歷史上最悲慘的遷徙而死傷無數,終於回到故鄉草原,土爾扈特人累了!另外一部分未隨行東返,滯留在伏爾加河西岸的族人,則被當地的突厥人戲稱為 「喀爾瑪克」(遺留者)。     

1949年,在故鄉草原上,才休養生息了百餘年,不幸的戰火又燒上來了。對於世居新疆優游自在於大山、大河、大草原的遊牧民族而言,國共內戰是不了解的。自古以來,草原人的天命,誠如雍正皇帝所說的:誰強被誰據,遂納貢賦。大部分人繼續過他們的日子,只有極少數人為了避亂而離開了故鄉草原。他們是敏親王家五人、杜固爾帶著吳敦娜笙及魯旦巴喇嘛、還有單身的總固爾與我的父親海玉祥,也就這十人以不同的方式,從不同的路線,過程相同的苦不堪言,最終會合來到了台灣啊!

吳敦娜笙(右一)、杜固爾、魯旦巴喇嘛。(海中雄提供)
吳敦娜笙(右一)、杜固爾、魯旦巴喇嘛。(海中雄提供)

50、60年代時,在台灣的新疆各民族,包括維吾爾族、哈薩克族、回族、蒙古族、還有最佳表演才藝的二轉子(中俄混血者),組成了新疆歌舞團去演出勞軍。吳敦娜笙能歌善舞是該團的靈魂表演者,獲得了廣大的迴響讚美。在當年的時空環境下,新疆歌舞團在台灣的勞軍活動,可說是一場瑰魅奇妙的景象啊!

60年代的台北,動盪的時代,物資缺乏的生活,小朋友最期待的就是過年,能穿新衣、吃糖果。然而在溫州街日式建築的新疆大院子裡的小朋友,最期待的卻是雙十節。因為政府會接待來自歐美各地的喀爾瑪克人(第一、二次世界大戰後,喀爾瑪克人逃離俄國而散居於美、德、法,目前約5000人)參加國慶大會,他們也會與在台鄉親有一場大的聚會,當天最特別的是,宰羊烹煮傳統的土爾扈特全羊大餐,大家都盡興的唱歌跳舞,歡樂的氣氛更勝新年!

在大聚會的日子,每次父親都會邀請一位也是來自新疆的哈薩克族友人焦羅巴依來院子幫忙宰羊,因為哈薩克人是最會宰羊的,此時院子裡所有的人都圍繞著看他宰羊。只見他虔誠地唸完一段可蘭經文後,用一把手掌長的小刀,輕輕地在羊的胸膛上劃開一道小口子,手伸進羊身體裡掐斷心臟的大動脈,只聽見羊兒悶地哼了一聲,沒有掙扎也沒有痛苦的不動了。接著由精壯的蒙古小夥子土孫,在羊後腿的腳踝處拉開一個小口子,就著嘴鼓起雙頰往裡吹氣,只見他滿臉脹得通紅,雙頰鼓鼓的像吹風鼓似的將羊吹的圓滾的像氣球,使羊的皮肉之間灌滿了空氣。然後再用刀在羊脖子上劃開一圈,再往下沿著羊胸劃一刀到尾部,然後用手掌插入羊皮與肉之間,用力在羊身子上抹一遍使之完全分離,再在四隻羊膝關節處劃開圈子,如此沒一會兒,完整的一張羊皮就被卸下來了。接著就是清開內臟、收羊血、順著骨頭分解肉,不到一小時就完成全羊大餐的備料工程了。

新疆哈薩克族的宰羊高手焦羅巴依。(海中雄提供)
新疆哈薩克族的宰羊高手焦羅巴依。(海中雄提供)

此時,吳敦娜笙就帶頭領著院子裡的女人們,開始各自大顯身手了。有烤羊肉串子、手扒肉、羊肉包子、包了內臟灌了米的大血腸、清燉羊骨湯,當然還有最澎湃堆得像座小山的羊肉抓飯,最後把羊頭放在炭火上慢慢地烤,焦香味漫飄在整個院子裡。這時候小朋友最期待的時刻到了,國外來的鄉親會把帶來的巧克力分給小朋友,這時候整個院子的小蘿蔔頭們,都聚在烤羊頭的火爐旁,分享品嘗這屬於小朋友的人間美味啊!

吳敦娜笙與鄉親聚會微醺歡唱。(海中雄提供)
吳敦娜笙與鄉親聚會微醺歡唱。(海中雄提供)

此時酒香、肉香伴著鄉親的關懷問候,陣陣的鄉愁也慢慢地在一首又一首故鄉的歌聲中釋放出來,迴盪在整個大院子裡。吳婆婆總是把我抱在膝蓋上教我唱歌,此時此景伴我成長,這是屬於我的土爾扈特草原人生的開始。

平日裡,大院子的小孩最期待在傍晚時,吳婆婆吆喝大家拿著小板凳圍坐在院中的草地上,她會準備很豐富的點心,我們拿著塗滿鮮奶的油炸粿子沾砂糖吃,再配上鹹鹹的熱奶茶,一邊享受吃的快樂,一邊聽吳婆婆說土爾扈特草原上的故事,有時還會教我們唱她小時候的歌。長大後才了解,院子中的草地是吳婆婆夢裡故鄉的草原,而她是照顧我們的牧羊女。

吳敦娜笙婆婆最喜歡與小朋友歡樂。(海中雄提供)
吳敦娜笙婆婆最喜歡與小朋友歡樂。(海中雄提供)

在我讀高中時,院子裡的小孩都慢慢長大了,房舍擁擠不夠住了,我家與吳婆婆家都搬到新店的中央新村去了。大學畢業後去美國留學,返國後工作也一直很忙,直到母親叫我陪她去看吳婆婆,因為她生病了、失智了。當見到吳婆婆時,她高興地拉著我的手併肩坐在沙發上,還要我一起唱歌。吳婆婆的女兒圖布芯眼眶紅紅的說,媽媽好久沒這麼高興了!此時我開始唱起來了,吳婆婆接著唱,我重複地唱,失智的吳婆婆唱著故鄉的快樂,我卻彷彿看到兒時的溫馨。當我問這首歌的故事?吳婆婆也只是笑笑看著我,自顧自沉浸在那少女的鄉愁裡。此時突然感受到一把扁擔落在肩頭上了。

吳敦娜笙的女兒圖布芯(杜慧珠)。(海中雄提供)
吳敦娜笙的女兒圖布芯(杜慧珠)。(海中雄提供)

小時候吳敦娜笙婆婆抱著教我唱歌

我唱一段  她唱一段

我重複唱  她唱出思念的心情

我再重複唱  婆婆唱出心中的悲傷

濕潤的眼神是遙遠的牽掛

 

吳婆婆老了  失智了

我重複唱著那首歌

不知道歌名也不知在述說什麼

只知道那是故鄉的歌

 

在裡海北岸  在伏爾加河的草原

向他們述說這首歌

伏特加在杯中晃動著

老人好像唱過這首歌

 

像候鳥飛回蒙古高原

在土拉河畔  在阿爾泰山腳下

向族人述說這首歌

輕柔的哼著相似的調子

幫祖靈尋找她的故鄉吧!

 

從呼倫貝爾飄盪過錫林郭勒草原

在荒漠的阿拉善

駝鈴伴著歌聲走向沙漠的最遠處

何處是婆婆的家啊!

 

年復一年

客居異鄉的族人深情望著

歌聲帶動著閃爍淚光

那是吳婆婆的歌啊!

多少的鄉情在懷念中擁抱

 

飄著大雪的庫爾勒

雨刷一片片的刮開落下

飲著有母乳滋味濃郁的馬奶酒

溫潤舌尖暖暖地沁潤心窩

述說吳婆婆抱著教我唱歌

兩鬢白髮依舊在尋找那首歌的故鄉

 

哈登旦  歐德勒瑰  哈德勒雅尬 奇奇 哈德勒雅尬 歐尼格森貝  歐……

 

鄉音爆發在氈帳裡

淚流在族人的親情中

我唱一段  他們唱一段

我重複唱  他們唱著少女的喜悅

我再重複唱  在歡樂中一起仰頭飲下這首歌

美麗的母親巴音布魯克草原

吳敦娜笙婆婆的故鄉

那首歌的故鄉

過去二十多年的歲月裡,在我工作的旅程中,走遍散居各地的土爾扈特人居住地區,始由俄羅斯境內的喀爾瑪克(土爾扈特)共和國,接著南下蒙古國,再橫跨內蒙古到新疆的巴音郭勒自治州,在天鵝湖畔的巴音布魯克草原,尋找吳敦娜笙婆婆的歌的腳步,停下來了。

吳敦娜笙婆婆的歌—巴音布魯克草原(海中雄提供)
吳敦娜笙婆婆的歌—巴音布魯克草原。(海中雄提供)
冬季的巴音布魯克草原。(海中雄提供)
冬季的巴音布魯克草原。(海中雄提供)

回到台北後,還告訴吳婆婆的女兒圖布芯,忙完後我就去看婆婆,要說故事還要唱歌給她聽。騰格里的長生天啊!突然晴天噩耗劈得我嚎啕大哭,還來不及告訴吳婆婆,我找到您的故鄉了。那天在喇嘛頌經聲中隨著眾人繞行棺木瞻仰,吳婆婆安詳的臉龐口含珍珠,全套土爾扈特傳統服飾,像似已準備好要翱翔歸鄉的鴻雁,我淚水直流,心中重覆唱著吳敦娜笙婆婆的歌,祈盼歌聲能陪伴您平安回到巴音布魯克草原。

*作者為文化部參事。1920年代,祖父海穆從阿爾泰山的科布多移居新疆。1949年,作者父親翻過帕米爾高原,再從印度轉來台灣,定居在溫州街的新疆大院子裡。

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章