盧郁佳觀點:賈伯斯背後陰影中的女兒

2020-04-04 06:20

? 人氣

賈伯斯女兒麗莎在傳記中道出與父親的相處以及創傷。(資料照,取自Lisa Brennan-Jobs個人網站)

賈伯斯女兒麗莎在傳記中道出與父親的相處以及創傷。(資料照,取自Lisa Brennan-Jobs個人網站)

此文討論蘋果電腦創辦人賈伯斯的女兒,新出版的中文傳記「小人物:我的爸爸是賈伯斯」中,女兒眼中的父親。

他時而熱情瘋狂、時而孤僻小氣。她撥開迷霧,呈現一位複雜人物的謎底。

眾所週知,高中同居女友懷了賈伯斯的女兒麗莎時,賈伯斯也把研發中的電腦取名麗莎。這故事告訴我們,賈伯斯看待麗莎電腦就像看自己的第一個小孩,對女兒也充滿愛與思念。而賈伯斯過世九年後,現在麗莎說話了。

乍看令人錯愕。電腦都已埋入垃圾場,怎麼輪到它講話了?

她說的跟賈伯斯的版本大不相同。麗莎.布倫南-賈伯斯的自傳《小人物:我的爸爸是賈伯斯》說,賈伯斯否認麗莎是他女兒,受訪說不知道是哪個野男人生的;也多次向她否認電腦以她命名。

賈伯斯女兒麗莎「小人物:我的爸爸是賈伯斯」書封(天下出版)
賈伯斯女兒麗莎「小人物:我的爸爸是賈伯斯」書封。(天下出版)

疏遠女兒 甚至不承認血緣

為什麼賈伯斯在人前裝深情、人後卻疏遠女兒?外人難以想像其殘酷,而作者對此展現直覺而透徹的理解。回憶在讀者眼前一層層鋪開來,纖毫畢現,像在黑暗中聚光燈強光逼視賈伯斯,讓他半邊臉頰籠罩在鼻樑投下的陰影中,眉睫沉落疲憊憂思的眼神。照見母親刮痕似的眼袋,眼淚在皮膚上日日夜夜雕出淚溝。通過驚悚懸疑的黑色情節,作者直刺核心,意在言外道出真相。

媽媽靠社福補助、當清潔女傭、服務生來養麗莎,日後告訴麗莎:「你老是哭,我只好跟著你一起哭。我太年輕了,不知道怎麼辦。」麗莎兩歲時,加州政府告賈伯斯,要他付女兒撫養費。賈伯斯作證謊稱自己不能生育,女友性伴侶眾多,麗莎生父另有其人。驗DNA證實血緣後,賈伯斯才賠政府六千美金(約十八萬台幣)的社福補助、月付五百美金(約一萬五千台幣)的撫養費。判決後四天,蘋果股票上市,賈伯斯身價達二十億美金。

所以到底他在爭什麼?

賈伯斯不滿化驗結果,還上《時代》雜誌揚言全美廿八%的男人都可能是麗莎的生父,深深傷害了麗莎的媽媽。麗莎的媽媽空有繪畫才華,懷才不遇,長期拮据,被迫不斷搬家。多次戀愛不順,自覺一無所有,錯過人生,常怨麗莎奪走了她的青春年華。而媽媽的嬉皮男友還逼她把麗莎送養,把麗莎嚇壞了。分手後,嬉皮又逼新女友把愛犬送養,原來他專門剝奪別人的最愛,麗莎的童年就像住進恐怖爬蟲館般危機四伏。

好不容易媽媽前男友的姐姐黛比溫暖疼愛麗莎,麗莎也深信她比媽媽好,是媽媽長得不美才沒人愛。結果激怒媽媽,痛罵黛比看不起她,跟黛比斷絕往來。孤寂使麗莎自卑,進幼稚園發現只有她不識字、格格不入,相信別人都討厭她。好友爸媽帶她聽音樂會,她憋尿不敢說,憋到尿褲襪,只好脫了扔馬桶想沖掉。結果在人滿為患的女廁導致馬桶堵塞。

媽媽的新男友喜歡拍照,麗莎的媽媽也深信男友要把她拍得美才是愛她,不美立刻撕毀不准人看。

媽媽自覺牙齒不好看,成年後才有錢整牙。裝完牙套,發現喝咖啡會把牙套的透明橡皮筋染褐,於是她每天勤換橡皮筋好見人。最後受不了,等不及看牙,動手把牙套剪斷,牙齒上鐵絲紛紛往外亂戳。作者光寫整牙這件事,就活生生呈現出一個無法忍受自我形象的人,動輒得咎,被低自尊追得狗急跳牆。為什麼?

原來麗莎的精神病外婆專對長女施虐。麗莎的媽媽從小愛畫畫,外婆就故意買畫具給她妹妹,不准她碰。然而,麗莎的媽媽仍然美化外婆。就像無論賈伯斯怎樣小氣,麗莎住他家被虐傭,連麗莎臥室暖氣壞了、洗碗機壞了,賈伯斯也拒絕花錢修,搞到麗莎掏錢修理;麗莎的媽媽都美化賈伯斯,說賈伯斯是好心怕麗莎變成遊手好閒的紈褲子弟,渾渾噩噩等遺產。

這和事實差太遠。以愛上嬉皮男友來看,麗莎的媽媽似乎是典型的重覆受虐者,由於受虐導致認知失調。這類受害者,往往誰都不信、就只信騙子,對危險人物滿懷善意;反而攻擊親近或弱勢者,也就是麗莎。媽媽成天無理謾罵,逼得麗莎搬到賈伯斯夫婦家避難。但當麗莎面對賈伯斯時,媽媽相形之下反而成了天使。

世界光環下 隱藏害怕與擔憂

世人看到產品發表會上,賈伯斯穿著高領黑衣,在螢幕牆前輕快昂首闊步,優雅睿智、像龐然大物、深不可測。宛如魔法,他揮手隔空施展應用程式,施咒催眠全球觀眾,人手一支就像受洗獲准進入魔法國度,創造熱銷奇蹟。就像童書《綠野仙蹤》奧茲國巫師統治的翡翠城,翡翠城堡驚人豪奢,其實是訪客戴上綠玻璃眼鏡造成的幻覺。巫師開示時有百種化身,桃樂絲看他是頭顱;稻草人看他是美女;鐵皮人看到猛獸;獅子看到一團火。直到小狗撞倒屏風,才知幕後是凡人裝神弄鬼,是個飛行員駕熱氣球從內布拉斯加州愛的迫降,一切都是他謀生用的障眼法。賈伯斯的形象創造了空白的銀幕,使群眾投射革新進步美好的想像,看到自己想看的,死忠崇拜熱愛。但誰知道背後的原因,與賈伯斯付出的代價呢?

蘋果創辦人史蒂芬·賈伯斯於2011年因病去世(圖取自網路)
蘋果創辦人史蒂芬·賈伯斯於2011年因病去世。(圖取自網路)

媽媽回憶,高中時的賈伯斯害羞又熱情。同居時,有次窮到只剩三塊錢。如果是你,會用這錢做什麼?賈伯斯受不了,他把錢扔到海裡。所以你知道了,他真的無法忍受壓力。他常預言自己會早死,又說自己會流落街頭變街友,沒人能想像他的恐懼感有多真實。有次賈伯斯講話時,朋友家三個嬰兒開始哭。於是賈伯斯提高聲量壓過哭聲。誰會怕輸給小寶寶、跟小寶寶爭奪注意力?他會。

在賈伯斯世界性的成功光環下,讀者無法想像,別人再卑微的成就都會得罪他。麗莎得獎,賈伯斯拒絕承認那有什麼了不起。麗莎的媽媽邀他看她的畫,賈伯斯看完,罵她還不如多生幾個小孩。不是說她畫得醜,說她不如去生小孩。就看個畫,有必要人身攻擊嗎?這位窮苦潦倒、仰賴他施捨為生的女人,不過就是當年甩了他,他是有多苦大仇深?

一次,因為賈伯斯嚴格遵行素食,連調味料都嫌棄;所以同桌麗莎的表姐不知情點了漢堡排,賈伯斯就對她破口大罵。

另一次在度假飯店餐廳,菜單上的菜他都否決,要客製胡蘿蔔片、檸檬,還加碼要求不調味。結果當然難吃,但他大發脾氣罵女侍。麗莎描述,賈伯斯喜歡奶油,但不喜歡奶油這概念。他以為健康飲食應該好吃,如果不好吃就是餐廳的錯。問題是這餐廳根本沒賣他點的東西,能變出來招架他就謝天謝地。強人所難之餘,他還奢求好吃,這位是來踢館的嗎。

女兒成替罪羔羊 負責滿足缺愛大人

這小故事將賈伯斯像個榴槤般對半剖開來給讀者看。賈伯斯困在他禪風極簡設計、嬉皮崇尚性靈、環保茹素、隱士禪修的造神形象裡,就像女星蔡依林得為上鏡頭而挨餓瘦身。表姐當著賈伯斯的面大嚼漢堡排,無異在餓得半死的蔡依林面前嗑炸雞挑釁,賈伯斯看女同學當然超欠揍。但賈伯斯又不是蔡依林,家財萬貫他幹嘛挨餓?此刻茹素不再是他自己的選擇,反而像是別人在攻擊他。就像個爆哭的嬰兒,他要麗莎的表姐、要餐廳為他的壓力負責。而經常被他甩鍋的倒楣鬼,就是麗莎。

賈伯斯會舉高食物逗鸚鵡,罵鸚鵡怎麼教都學不會新把戲;同樣用斷金援來勒索麗莎,不給零用錢,威脅她若不跟父母去度假,就不是家人;不照顧嬰兒弟弟,就不是家人;不跟父母去看馬戲團,就不准再住他家。

讀者會發現,這很像麗莎外婆引誘麗莎媽媽眼饞妹妹的畫具,嬉皮男友剝奪女伴的最愛。他們施虐,都在討愛。而青少年麗莎則負責滿足媽媽、賈伯斯、姑姑……身邊每個大人的情感需求。她就像一台公用電腦。鄰居問她:「怎麼你們家就沒人想想麗莎需要什麼?」

賈伯斯大部分時間忽略麗莎,但當麗莎每晚手抖砸碎杯子時,賈伯斯卻很體諒。也許是因為,只有這時候,賈伯斯能理解麗莎的感受。

賈伯斯在嬰兒時被送養。領養半年後,養母怕生母來搶,所以禁止生母接觸賈伯斯。麗莎的媽媽跟賈伯斯交往時,初次到賈伯斯家,賈伯斯的養母把她拉到一旁講這件事。她當然不懂講這幹嘛。讀者猜測,賈伯斯的養母很怕女友會搶走賈伯斯,就像養母當初怕生母搶走賈伯斯。這種成長經驗,可能很恐怖。麗莎住在賈伯斯家時渴求親密,渴求到快瘋了,卑微請求父母睡前來她房間說聲晚安就好。賈伯斯來了,但只此一次,下不為例。

小時候的麗莎非常渴望父親與自己說晚安。(圖片取自pixabay)
小時候的麗莎非常渴望父親與自己說晚安。(圖片取自pixabay)

把女兒視為「失誤」 源自無法原諒自己

普通人難以想像為什麼。可能親密經驗對賈伯斯壓力太大了。日後賈伯斯有段時期無故拋棄麗莎。直到在癌末臨終病榻上,才道出謎底,令人悚慄、悲哀。賈伯斯說「那不是你的錯」,當初他不敢告訴麗莎他生氣,也不敢說出原因居然那麼瞎。因為他嚴重害羞,高中時沒人聽他講話。臨終時他說,他總在解釋,但別人聽不懂。

賈伯斯是隻無嘴貓Hello Kitty,魅力人見人愛,但真心話無從說出口,要懂賈伯斯太難,動輒十年才解謎。麗莎大學時,聽身邊女生開玩笑說:「關鍵一定是嫁入豪門,我們要怎麼嫁入豪門?」麗莎百味雜陳,身在豪門卻有苦難言。無論輟學創業的富爸爸、還是輟學生女的窮媽媽,都嫉妒麗莎上大學,擁有自己所沒有的精彩人生。而麗莎也同樣飢渴於自己沒有的,她被排除在外、弟妹有爸媽疼愛的人生。

賈伯斯夫婦帶麗莎遠行參加婚禮,結果夫妻赴宴讓麗莎在旅館房間帶嬰兒弟弟。麗莎才懂,原來她不是女兒,是保母。

同父異母幼妹小她二十一歲,在家開生日派對。赴宴幼童們問麗莎是什麼人,妹妹大聲向朋友宣布:「她是爹地的失誤。」童言無忌、鸚鵡學舌,轉錄了賈伯斯在背後怎麼說麗莎。

賈伯斯一開始拒付撫養費之謎,此時霧散雲破照月開。當初懷上麗莎是意外,媽媽懷孕了才知道避孕環脫落。賈伯斯無法接受自己行為的後果,所以怪別人。他出庭不認女兒,不承認電腦取女兒名字,可能有部分因為把意外生麗莎視為失誤。而他就是一輩子不能認錯,設法湮滅證據、擺脫恥辱。因為犯錯再微不足道,都威脅到他脆弱的自尊。

他對別人很壞,居然是因為他沒有辦法原諒自己。我們可以說,他對自己很壞、很霸道。因為他沒有能力原諒自己,所以誰也幫不了他原諒自己。在很久很久以前,別人沒有給他這種能力。他努力打禪想修復自己,但失敗了。

這本書表露一個天才少女的飢渴痛苦。即使本書拿掉賈伯斯的名字,當作成長小說來讀,都絲毫無損於它的卓越敏銳。不用擔憂讀它會過於沉重,它慷慨給了讀者暖心的結局。本書促使我們思考,為什麼生小孩明明的是兩個人,但爸爸甩手閃人專心拼事業有機會成功,媽媽則會被育兒捲入過勞貧窮、沮喪重病的向下流動惡性循環,難以脫貧。《瀕窮女子--正在家庭、職場、社會窮忙的女性》的統計數字告訴我們,日本單親媽媽有一半人口陷於貧窮;《小人物》則用整本書讓我們體驗個人的困境。

婚姻地獄 母親內心常處於崩潰邊緣 

麗莎的媽媽只要搭車瞥見城郊山脈,就說本市位在斷層線上,有天地震樓塌會壓死母女。她仍然工作、帶小孩,維繫正常功能運作;但看到什麼都怕,都視為惡兆。這句話看似平凡無奇,卻暗示了內心日常處於崩潰恐懼,看了令人傷心難已。

社會若持續將撫養孩子視為母親的責任,將使麗莎母親的遭遇不斷複製。(圖片取自pixabay)
社會若持續將撫養孩子視為母親的責任,將使麗莎母親的遭遇不斷複製。(圖片取自pixabay)

其實這就是許多婚姻中的地獄。美國電影《婚姻故事》敘述閃亮女星嫁了無名小卒窮導演,男女事業成就大逆轉。太太犧牲表現自我的機會,出錢出力幫夫,一邊帶小孩蠟燭兩頭燒;只成就了老公發達、得獎、搞外遇,離婚回頭搶小孩。《小人物》把婚姻中的「假性單親」換成真單親,不過撕掉了婚姻這層假面具,暴露出性別分工剝削女人的暴政,這種婚姻就是個金光黨騙局。社會若繼續把養小孩當成媽媽一個人的責任,麗莎的痛苦將在婚內、婚外無數孩子身上重演。麗莎為他們道出了「沒有人要我」、以人球身份成長的心碎。本文所述,還不及其千萬分之一。

單親父母獨自承擔育幼在金錢上、情感上的重擔,是政府自私不支援,也是社會的自私,立法者的自私,必定導致單親超載崩潰。貧窮易使精神疾病惡化而得不到治療,精神疾病又會使貧窮惡化,導致貧窮世襲,精神疾病也世襲。需要政府與民間的公共資源介入,去打斷悲劇複製。

麗莎當年向每個願意聽的人傾訴,一路找到鄰居、朋友爸媽等貴人,填補爸媽落跑後的臨時空缺,麗莎堪稱乞丐身、皇帝命,街坊疼、眾人養。在台灣,像麗莎詆毀父母,都是不孝;家醜外揚,都是禁忌。很多人會反彈,覺得她太奇怪,叫她閉嘴別再到處亂講話,叫自家小孩別跟她做朋友、免得被帶壞。外人就算聽見對門打小孩、師長得知小孩家庭失能受忽略,往往怕多管閒事而不作為。這種黑箱封殺了許多麗莎的逃生之路,成年後要強求他們走出傷痛重生,那都太奢侈,很多時候活著只能靠以債養債。

重要的是必須讓知情者通報,政府不能再虛應故事。具備人性關懷的後勤支援鏈,需要真正的制度、預算去建立。另一方面,制度每救一個單親麗莎,十幾二十年後就多一個愛己愛人的爸媽,不會變成害怕孩子、缺席成長的賈伯斯。他們的孩子也不會。社會投資孩子,孩子將以複利回報。

賈伯斯是沒有獲救的麗莎。麗莎是得救了的賈伯斯。是生是死,取決於政治與社會。

*作者曾任《自由時報》主編、台北之音電台主持人、《Premiere首映》雜誌總編輯、《明日報》主編、《蘋果日報》主編、金石堂書店行銷總監,現全職寫作。

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章