記不住自己名字、出門買個東西就回不了家…一部片揭照顧失智長者困境:有心也不一定顧得起

2019-07-12 18:08

? 人氣

《阿嬤,不要忘記我》難得以兒童視角出發,詮釋孩子學習面對失智症的過程(圖/水元素文化傳媒)

《阿嬤,不要忘記我》難得以兒童視角出發,詮釋孩子學習面對失智症的過程(圖/水元素文化傳媒)

「看護猛推老人下樓,血流不止終至身亡」、「日子過不下去!男子電線束頸,絞死失智妻」、「妻子無力照顧失智老伴,僅以鐵鍊綁腳,任其隨地便溺」……

隨著社會高齡化腳步加速,各種「長照悲歌」愈常佔據媒體版面。老老相顧、家人自顧不暇、病人照顧病人成為常態,長照已然是必無可避的社會議題。對失智患者而言,長期照護需要的遠不僅是充足的物質資源,對疾病本身的理解也相當重要。失智照護是一場綿長且艱鉅的戰役,病癥來得時快時緩,而戰役一旦開始,就沒有停戰的一天。

試想有天醒來,你也再想不起自己的名字,嗅不出最愛的茶香,你悉心栽培的花苗死了一片,甚至還忘了傍晚與好友的聚餐。一個個自稱是你家人的男女,對你露出困惑又憂慮的神情。你像株被半拔起的野草,幾乎失去土壤潤澤,卻仍兀自強立。你感到混亂、焦躁,而你的家人則要放下工作、家務,在病情衝擊下儘速整頓心情,配置物質、人力資源,掌握病況,並適時給予病患幫助。

倘若病勢來得又急又猛,照護者該如何應對,才不致釀成另一樁長照悲歌?

____________________________以下內容劇透防雷____________________________

(圖/水元素文化傳媒)
(圖/水元素文化傳媒)

《阿嬤,不要忘記我》中,剛過完77歲大壽的阿嬤,和長子一家四口住在一起。阿嬤特別疼愛小翼,就算有其他孫子孫女,也總不避諱地偏心這個小孫子。不論小翼遇到什麼煩心事,阿嬤總能用一杯茶、一塊仙貝和幾枝色鉛筆幫他化開心結。阿嬤是小翼最好的朋友,就連小翼在學校被欺負時,她也能想出辦法教訓這些壞小孩。但有一天,阿嬤突然變了。

她每天悉心照料的花圃,不論怎麼施肥澆灌,都開不出花。她也不化妝了,常把自己關在暗暗的房間裡。一不注意,她便不明就理地發起脾氣,把爸爸媽媽趕出房間,一個人坐著又哭又鬧。直到有一天,阿嬤興奮地呼喚小翼:「我有個好東西要給你噢!」她伸長脖子在斗櫃裡翻找著,拿出一個塑膠夾鏈袋,煞有其事地放在茶几上。

「這是我特別跟清潔員要的喔!」

小翼睜大了眼看著,阿嬤打開夾鏈袋,掏出袋裡還沾著泥水的落葉,一把塞進茶壺裡。另一手熟稔地按下熱水壺出水鈕。小翼的嘴巴張得大大的,說不出一個字。

熱水像往常那般沖進了茶壺,阿嬤握起提把輕晃,讓熱水潤透葉面,接著緩緩倒出兩杯「茶水」。一杯給自己,一杯給小翼。

但小翼沒接下這杯茶,他使力推開茶几,連跑帶爬地衝回了自己房間。

「阿嬤變得怪怪的,」小翼坐在床上,拿起抱枕一遍又一遍地往牆壁砸去。

作者畫下親身經歷 期待推廣正確觀念

《阿嬤,不要忘記我》改編自同名暢銷繪本,原書作者楠章子的祖母在她就讀國小期間患上失智症,幾年後她的母親也得到失智症。樟南子在就讀大學期間,彙整自身經驗,將年幼孫子親眼見到祖母患病,從逃避、理解,到再度能夠張手擁抱的過程畫成繪本。希望藉此讓更多人對失智症有所認識。

《阿嬤,不要忘記我》從小孩視角出發,寫下小翼親身經歷阿嬤從健康到失智的過程。而正因為是取材真實故事,電影情節貼近現實,特別引人共鳴。試片當天,電影院裡不時便響起一陣擤鼻涕的聲音,許多人帶著眼淚走出戲院。

(圖/水元素文化傳媒)
(圖/水元素文化傳媒)

失智不單讓人忘人忘事,人的五感與知覺也會連帶退化。正因照護門檻高,在面對長照課題時,子女間難免出現互踢皮球、有人光出張嘴的情況。電影中,阿嬤被確診失智症後,身為媳婦的媽媽主動辭去工作,在家照顧婆婆,但這個舉動無法根絕問題。小翼的姑姑們觀念傳統,認為照顧媽媽理當是長男的責任,不願出錢出力,但在阿嬤出事時,卻又全衝到小翼家裡「關切」。

不要害怕 因為他們是我們的家人

小翼不敢面對阿嬤的病情,因為她是他從小到大最親近的人。但每隔幾天,阿嬤就會做出更脫序的事情:她大口扒光了媽媽為小翼熬好的果醬,大半夜跑到門口又推又撞。小翼開始害怕阿嬤、慢慢疏遠她,直到有天,阿嬤一聲不響地消失了。

(圖/水元素文化傳媒)
(圖/水元素文化傳媒)

就在全家人為了找阿嬤忙得不可開交時,小翼在她房間找到一只鐵盒。使勁打開後,塞滿鐵盒的紙片一瀉而下…

我叫xxx、今年幾歲、我住在哪、我好像聞不到味道了…

真的對媳婦很抱歉,一直以來辛苦她了…

小翼真是個好孩子,我對你很有信心喔!

阿嬤隨手寫下的紙條,一張張收在鐵盒裡。日積月累、愈裝愈滿的盒子,補足了一點一點流失的記憶,強撐起阿嬤的生活。翻看這些紙條的當下,小翼和姑姑們都哭了。因為一直以來,每個人都只注意到自己「面對阿嬤失智時的恐懼感」,卻沒察覺阿嬤是多麼努力掙扎著,不讓記憶徹底消失。

善用社區資源 減輕失智照護負擔

「你會失去一些快樂的記憶,但也會忘記痛苦的回憶,當作每天都重生一次就好了!」

電影總有美化成份,《阿嬤,不要忘記我》的確不可能走向長照悲劇。但透過這部電影,楠章子不僅讓觀眾「親眼」見識了老年失智對一個家庭的影響,更給出了一組解方——電影最後,一家人決定善加利用社區資源,參加社區開設的失智症講座,讓阿嬤參與社區日間照護,為她設計療程,一家人的關係因此獲得修復,甚至更加緊密。

如前文所述,現實世界中,失智症沒有轉圜餘地,病發了就沒有所謂退路,只能理解、照護、減緩病勢惡化,盡可能陪伴。但不論如何,這部電影都讓所有已在、即將處在失智情境中的人們,看見一股溫暖力量。

責任編輯/潘渝霈

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章

你可能也想看