紀蔚然專欄:驚嘆號

2014-09-12 05:54

? 人氣

我決定好好跟她談談。

【熱銷蔬菜箱補貨!】 嚴選5大類12種品項蔬菜產地直送到家

我:妳對人生有什麼不滿嗎?還是,妳對我有什麼不滿嗎?

她:又怎麼啦?

我:為什麼妳這幾天寫字條給我都在結尾加了驚嘆號?

她:有嗎?

我:你看這張 ”Clothes!”,還有這張 ”Garbage!”。

她:我沒注意到。

我:沒注意到就更可怕了。妳在潛意識裡罵我是垃圾嗎?

她:哪有?我只是提醒你丟垃圾。你知道我鼻子很敏感,而垃圾又那麼臭。

我:妳確定沒有把妳對垃圾的嫌惡轉嫁到對我的嫌惡上?

她:你還好吧?藥吃了沒?

我:不要每次跟妳談重要大事就問我藥吃了沒。

她:吃了沒?

我:吃了。但重點是,如果妳只是提醒我丟垃圾,妳應該寫 ”Don’t forget the garbage”,或至少縮寫為 ”the garbage”。看看妳是怎麼寫的,不但少了the,後面還加個驚嘆號。我們還能生活在一起嗎?

她:你現在是為了介詞和標點符號跟我吵離婚嗎?

我:T-H-E不是介詞,是冠詞。

無政府狀態的標點符號

我是劇作家,我的同事因此順理成章地認為開一門「劇創課」我非但夠格,且該當仁不讓。雖然我一再向他們表示,「會做的,一定會教」是天大的謬誤,也是台灣藝文界多年來最大的謊言,但這門課沒我掛名還真的開不了,因為他們同時迷陷於「不做的,一定教不好」的謬誤。

關於我同事在這方面的淺薄,拿我家人作例子,就一目了然了。我大嫂煮一手好菜,但問她某道菜是怎麼做的,她卻會光說些大步驟而省略了細節。我大哥可不同了。他絕少下廚,不過你要是問這老饕,他老婆的炸春捲為什麼這麼好吃,他會從買菜、挑菜、洗菜、切菜……整個過程一步步道來,讓你茅塞頓開。請問,假使我想學習做菜,是要跟著會做的大嫂,還是會教的大哥?

多年開設創作課的過程裡,讓我痛苦的不是學生沒才氣,而是大部分的學生在上這門課之前,連基本格式都搞不清楚,彷彿沒吃過豬肉,也沒看過豬走路的初生嬰兒;不可思議,他們讀過不少劇本,卻不知劇本該長什麼模樣。然而,最令人氣餒的莫過於,中文的標點符號在他們繳交的文稿中,竟獲得了前所未有的解放。

寫完一句話,沒有句點;寫了半頁的段落,也捨不得給任何標點符號。(當然,我的學生可能是屬於喬艾斯(James Joyce)或王文興的級數,我有眼無珠。)繁體中文、簡體中文或英文裡的引號,長的不一樣,但凡一以貫之,我意見不大,但這些天才卻時常在同一篇大作裡三樣全用──標點無國界,大概就這麼回事。

許是網際網路、崇尚快而不準的時代使然,一般同學使用的刪節號通常少了三點(…);也可能是受迫於現下流行的誇飾語法,有些同學的刪節號竟然多了好幾點(…………)。每回看到這些,我都會落入「時不我與」或「我不與時」的困惑之中,無論答案如何,我還有資格教導這些從標點符號就把我顛覆的學生寫作嗎?

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章